外婆
她不再笑，能看到她的笑，已是奢望。只求她能说些话。
她不再说，她的话，已成永远的回音。只求她能看看我们。
她不再看，看不清了，她的眼神，已逐渐涣散。。。
她不再。。。在了。。。
忆年初外婆去世的最后几天……
离家的那天，爸爸说，去年这个时候，外婆就在这里送我们
三年大学，每回返校，外婆都会来看。不想今年，妈妈刚刚给她买了新衣服，她就……
我无法安慰自己，告诉自己还有另外一个世界
外婆能在那个世界里跟外公好好的过
想起童年时一个个午后
我和弟弟午睡起来后，发现妈妈不在身边，已经去上班了，我就带着弟弟去不远的外婆家
让她带我们度过一个个炎热的夏日午后
想起初中那段时间
我很喜欢吃红薯做的馒头，外婆就给我做了好多，妈妈去外婆家都带了好多回来
想起初中时，每隔几周我就骑着单车带着弟弟从涵江到外婆家
想起初中写的回忆录，那里记载的童年的事情，好多都跟外婆有关
想起我一个人在家养病的那些日子，我常到外婆家，和她聊以前的事情
想起上个暑假她手臂骨折时但精神状态还很好时，我们在她的房间
外婆说我样子就像民工，而阿刚才像个大学生……
我们的中考高考，都是她为我们求的签……
我们从来没让外婆生气过，也永远不可能让她生气，永远不会
可她都不再了，说永远不可能让她生气，还有用吗？
让我哽咽的不是外婆无法看到我将来做了些什么，不是将来我无法报答外婆
因为这都不是外婆要的。
让我哽咽的就是那过去20多年我们和外婆有关的事，那可是20多年啊……
夺我泪的不是离开，而是“永远”，是离开的永远让人揪心。离开后就永远无法再相聚
流泪过后好些了，能多想一些其他的关于长辈的问题
我没有本家和娘家的概念，在我看来奶奶和外婆是一样的，没有亲疏的区别
也许因为从小在家乡话里我和弟弟就把外婆叫做“上方奶奶”，而把奶奶叫做“沿海奶奶”的缘故
我们当面称呼她们都是叫奶奶
爸爸妈妈没有有意让我们着重哪一边
他们只是让我知道不管爷爷奶奶，外公外婆，都是父母的父母
我们应该尽一切可能尊重他们
父母是伟大的，不容侵犯，父母的父母更不容侵犯
冲撞长辈这在我看来不可想象
如果将来我的教育失误，我的孩子做出顶撞我妈妈的事
我不会打孩子，但会跪下来向妈妈认错，也让孩子知道那可是我妈妈，他爸爸都需要跪下来认错的奶奶！
我不知道毕业时同学的分离，会不会让我流泪
因为毕竟四年的相处后分开，比起相处二十多年的外婆永远的离去，算得上什么
那二十多年，还是外婆生命最后二十多年，我人生的最初二十多年
